A. 什么是时代的经典
郭沫若在文学史上的地位主要是由《女神》奠定的，而《女神》的文学史地位一直是大家公认的：是最能体现“五四”的时代特色，标志着新诗初期创作最高成就的现代诗歌经典。人们现在对郭沫若诗歌的评价，出现了一个“两极”分化的现象：一方面普通读者评价不高，另一方面文学史家却评价很高。
出现这种“两极阅读现象”的主要原因，一是由于“时代的隔膜”，不同时代的文化语境对人们产生了不同的影响。“时代的隔膜”的产生，除了读者常常不能做到“回到历史现场”的原因外，主要还在于不能做到“知人论事”，将自己对郭沫若以文化名流的角色从事政治和社会活动以后的种种表现的不满情绪，特别是对他的“多变”与“趋时”的反感，带入了阅读之中。也就是说，由于“时代的隔膜”，对诗人所作所为无法理解，更难以宽容。
二是由于“诗歌审美潮流的变迁”，人们对经典文学作品存在着两种不同的读法，即“专业读法”（文学史读法）和“非专业读法”（欣赏性读法）。所谓“诗歌审美潮流的变迁”，实际上也是“时代的隔膜”在审美领域里的一种表现形式，这种现象其实不仅存在于大家对郭沫若的隔膜，还普遍存在于对历史经典的隔膜之中。其主要原因则主要在于缺乏“历史的眼光”，或者说就是只偏重于自己的欣赏感觉，不太顾及“历史的链条”。
《女神》在“五四”时期为什么会成为经典呢？这是我们学习文学史面临的一个难题。其实，不仅是对《女神》，对于任何文学史上的经典，我们要想知道它成名的真正原因，都必须“回到历史现场”，在当时的文化语境去认识它的思想内容和艺术形式，特别是要从作者与读者的“互动关系”中去寻找答案。也就是说，要从当时读者的“接受状况”中去理解大家对它的态度。文学史上的经典作品，无论它是诗歌、小说、戏剧、散文，还是别的什么形式，它都具有“不可重复之美”，是后人无法复制的。
《女神》之所以能在“五四”时期成为经典，最主要的原因是因为它很好地表现了那个时代最有代表性的精神。这主要体现在三个方面，一是当时社会上普遍存在的爱国主义精神，二是当时埋藏在几乎每一个人心中的反叛精神，三是人们都渴望的积极向上的进取精神。我们知道，“五四运动”是一场以反帝反封建为特征的爱国主义运动，当时，不管你是什么人，也不管你有名无名，只要你振臂一呼，高喊爱国主义，立即就会受到人们的支持和拥护，许多学生领袖就是在这样的演讲和游行中成长起来的。《女神》中的许多名篇，包括它最着名的《凤凰涅槃》、《天狗》等，用我们现在的眼光来看，会觉得过于夸张和浮躁，不适合今天的欣赏习惯，但我们也会承认，无论是把自己比作“凤凰”，还是“天狗”，或者黑黑的“煤炭”，诗人都是认真的，如果你设身处地地为诗人想想，或者说把自己就当做诗人自己，只要你真正了解了当时的社会情况和诗人的心境，你就会相信，他真的是这么在想：只有用这样的比喻才能表达自己的心情，才能说明自己的愿望。而这样的心情和愿望又正是当时几乎所有的年轻人的心情和愿望，这些诗说出了大家想说而没有说出的，而且是其他人都无法这么优美地表达出的，因此，受到大家的欢迎也就不难理解了。
（佚名）