Ⅰ 亞森羅賓是偵探還是盜賊
關於亞森·羅賓這一角色的原型的設計，一般推測是來自曾經於1905年3月登上報紙頭版的犯罪分子馬里烏斯·雅各的犯罪故事，也可能是參考自奧克塔夫·米爾博的作品《二十一天里的一個神經病》里的一位紳士怪盜阿蒂爾·勒博，或是米爾波所作的另一部喜劇《疑惑的人》里的紳士怪盜。雖然英國作家厄內斯特·威廉·赫爾南早在1899年就創造出了另一個怪盜紳士——亞瑟·拉菲茲，但推測作者莫里斯·勒布朗應該沒有看過。另一種說法是這一系列作品開始時並不是使用亞森·羅賓這個名字，而是採用當時巴黎市議員之一，因為與市政府當局發生糾葛而一舉成名的某實際人物姓名之諧音的亞森·洛爾蘋，後來因受到該人士的抗議，更改為現在的亞森·羅賓。另據原版在《空心岩柱》中附入瓦萊爾·卡托岡的《法國國王的秘密或者亞森·羅賓的真實身份》一文則又給出了這么一個故事：羅曼·勒莫加斯特男爵這位老先生講述了一些他、亞森·羅賓和莫里斯·勒布朗三人同於1876至1880年間在魯昂的高乃依中學就讀，以及他甚至自認為是亞森·羅賓的異父或者是異母兄弟等等頗有些看似荒誕的說法。但鑒於此，可知亞森·羅賓其人具有真實存在性有待考究。然而文學畢竟是藝術家的創造，且不論亞森·羅賓是否具有現實的影子，但作為作家莫里斯·勒布朗匠心獨運創造出的一個典型的藝術形象，亞森·羅賓自然有他極其明顯的特點。
亞森·拉烏爾·羅賓1874年生於法國布盧瓦城，父親泰奧弗拉斯特·羅賓是一位體操、擊劍和拳擊教師、日本拳術高手，為人正直，但是很窮。當亞森還在吃奶的時候，父親教他打拳和體育，這也是此後亞森·羅賓長於日本拳術的原因，可惜在亞森·羅賓三四歲時父親就去世了——也有人說泰奧弗拉斯特·羅賓其實是個騙子，他靠著強健的體魄騙取了出身貴族的羅賓母親昂里埃特·當德萊齊的芳心，與他一齊私奔；但不久昂里埃特·當德萊齊便發現他已經成了騙子和小偷，於是帶著年幼的亞森·羅賓離開了他的父親泰奧弗拉斯特·羅賓而獨立生活。母親昂里埃特·當德萊齊出身貴族，因為嫁給平民教師出身的奧弗拉斯特·羅賓，與自己的家庭關系不合。守寡之後迫於來自家庭的壓力，恢復使用當德萊齊的貴族姓氏，在亞森·羅賓十二、三歲時因病去世，母親的悲慘遭遇也成為此後亞森·羅賓蔑視貴族並和貴族斗爭的原因，但同時也養成他嚮往貴族生活，一心希望封侯拜爵的消極思想來源。在父親去世之後——一說泰奧弗拉斯特·羅賓移民去了美國。但在他移民之前，他訓練亞森·羅賓學習武術。泰奧弗拉斯特·羅賓後來在美國被捕，最終死在監獄里（確切年份不詳）；而羅賓母子倆並沒有回到當德萊齊家族，而是被德勒·蘇比茲家族的繼承人，德·德勒·蘇比茲伯爵夫人(亞森·羅賓母親當修道院寄宿生時的女友)「收留」作為貼身女僕和縫紉女工。
但亞森·羅賓母親在此受盡伯爵夫人的苛責與侮辱，三年後的一次機會，六歲的亞森·羅賓天才的盜走了德勒·蘇比茲家族視若生命的鑽石項鏈，事後也沒有人發現事實的真相，這成為亞森·羅賓做下的第一案。但昂里埃特卻被伯爵夫人作為怨恨和指責的對象趕出家門。母子倆在偏遠的鄉村(另一說在巴黎的大學區拉丁區長大)艱難的過日子，母親病倒了，小亞森·羅賓想辦法賣掉寶石救母親，或至少減輕她臨終時的痛苦。疾病把母親壓垮了。她死了。之後，亞森·羅賓由慈祥的乳母比克娣娃撫養長大。關於這段故事，作者實際隱含著一個西方傳統的模式——原罪懲罰，亞森·羅賓父親是個邪惡的竊賊，他的一切罪惡被由原罪而產生的亞森·羅賓承擔，而亞森·羅賓生來的不公正待遇，又直接促使他做了盜賊，於是循環相報，罪始罪終，這一切成了亞森·羅賓不可避免的悲劇情結。（相關故事參見小說《亞森·羅賓大失敗》及《卡格利奧斯特羅伯爵夫人復仇記》中亞森·羅賓的自我回憶）
大學時亞森·羅賓主修電學，同時又學習了法律，還用羅斯特的化名向魔術師吉克森學習魔術；他還在聖路易醫院向阿爾才教授學習外科（從醫學中他獲得了一些易容術的知識）；大學畢業時羅賓撬竊了富豪安貝爾的保險箱，這是他早期做的案子之一（參見小說《紳士怪盜亞森·羅賓——安貝爾夫人的保險箱》）。他精通拉丁語和希臘語，極具語言天賦，但還不止這些，最重要的他還精通格鬥術（他爸爸是拳擊和體操教練，他自己同時又是一個截擊術教練），這些技能使他在任何場合和任何人物周旋都能游刃有餘。他同時還是一個藝術鑒賞家，他對藝術有很深的認識，對油畫有很強的鑒賞力。二十歲之前從未戀愛過，並不缺乏機會，只是沒有時間。他雄心勃勃，但不知道在什麼方面以什麼方法來實現他風光，發財，和掌權的夢想。他在各方面都不遺餘力，隨時准備好響應命運的召喚。他極力培養各種才能：聰明，思想，意志，身體的柔韌，肌肉的強健，靈活，耐力。他驚訝的看到，只要努力，這些才能可以無限發展。他得生活，但他沒有來源。他是孤兒，獨自生活，既無朋友，也無親戚和職業。但他活下來了。人總是盡一切可能的活著，總是根據情況來對付飲食起居的。「我會有好運，」他這樣想到，「往前走吧。應有的東西將來會有的。我想將來是美好的。」（相關故事參見小說《卡格利奧斯特羅伯爵夫人復仇記》中亞森·羅賓的自我回憶）
1893年夏天，在靠近尼斯的阿斯普萊蒙，20歲的亞森·羅賓與一位身份不明的女士相愛，後來她懷了他們的女兒珍妮·碧菩，她是被她的母親撫養大的。1894年4月～8月，亞森·羅賓遇到了女賊約瑟芬·琶莎（後來稱為卡格利奧斯特羅伯爵夫人），後來成了她的情人，而約瑟芬也早已聽說了羅賓的名字。從她那裡，亞森·羅賓聽說了瑪麗安王後留下的四大寶藏之謎：1、ALCOR或者說七個分支燭台之謎（在這次冒險中他已經解開了這個謎）；2、中空之針；3、波希米亞國王的神石之謎；4、羅布列的寶藏。亞森·羅賓與約瑟芬·琶莎一起前往古弗·代吉谷男爵的「怪石堡」尋覓並破獲了七個分支燭台之謎，但他卻把其中的寶藏私吞了，從而與約瑟芬·琶莎結下了一生的仇恨（相關故事參見小說《羅賓與魔女》）；其後在諾曼底，羅賓向庫拉麗絲求婚，但她的父親谷篤夫洛·戴季古男爵拒絕了他。於是10月份他單方面的以拉烏爾·當德萊齊子爵的名義同克拉里斯·德蒂格結婚，他們第一個女兒產後不久死亡了。因為對克拉里斯的愛，羅賓更謹慎地進行著他的犯罪活動。他解開了「空心岩柱」的秘密，並開始把那裡用作指揮部（相關故事參見小說《空劍峰》）。第二個兒子若望生後第三天被復仇的卡格利奧斯特羅伯爵夫人的手下拐走了。克拉里斯產後死了，幸福的生活僅僅持續到第六年初（相關故事參見小說《卡格利奧斯特羅伯爵夫人復仇記》中亞森·羅賓的自我回憶）。1901年，第二個女兒熱納維耶芙出生。當年夏天，羅賓化名貝爾納·旦德禮治乘坐普羅班斯號客輪去紐約，在船上，他邂逅了少女尼麗。最後在紐約的港口，亞森·羅賓被葛尼瑪逮捕（相關故事參見小說《亞森·羅賓被捕》）。
1901年秋～1902年冬，亞森·羅賓化名弗洛里阿尼在瓦蒂堪住了一段時間，然後去了帕拉門，在那裡他遇見了他的另一個表兄弟德·達勒·蘇比茲。1902年1月羅賓在對他的公審中逃走了（相關故事參見小說《紳士怪盜亞森·羅賓——金蟬脫殼》）；3月，作家莫里斯·勒布朗第一次遇見亞森·羅賓，當時他化名達斯普利。之前，羅賓化名備拉爾乘坐了巴黎至利昂的火車並抓住了殺人犯皮爾·翁弗萊（相關故事參見小說《紳士怪盜亞森·羅賓》——《奇怪的乘客》；4月，亞森·羅賓以畫家奧拉斯·韋爾蒙的身份，認識了琪斐米尼古城的主人杜萬。5月，亞森·羅賓以弗洛里阿尼的身份，羅賓告訴了德·達勒·蘇比茲1880年王妃的項鏈失蹤案的真相，並安排歸還了項鏈（相關故事參見小說《紳士怪盜亞森·羅賓》——《王妃的項鏈》）。隨後於當年6月，羅賓告訴莫里斯·勒布朗在找回被盜的「紅心七」潛水艇設計圖紙一事中自己做的努力，之後莫里斯·勒布朗便成了他的傳記作家（相關故事參見小說《紳士怪盜亞森·羅賓》——《紅心七》）；7月亞森·羅賓解決了昂迪伊奧伯爵夫人的謀殺案（相關故事參見小說《紳士怪盜亞森·羅賓》——《黑珍珠》），亞森·羅賓在琪斐米尼城堡行竊時又遇到了尼麗，但更重要的是，他第一次遇到了歇洛克·福爾摩斯。福爾摩斯和亞森·羅賓的這次會面只有短短的幾分鍾，而且當時福爾摩斯並沒有意識到眼前的就是羅賓。歇洛克·福爾摩斯應邀去尋找一條古老的密道，他成功的解開了密語，結果卻發現羅賓在前一晚已經從密道進入城堡，並捷足先登盜走了珍寶（因為尼麗，他第二天歸還了那些珍寶），而且亞森·羅賓已經預計到福爾摩斯能輕而易舉地解開密語，為了表示尊敬和贊賞，他派了車在秘密通道的出口等候福爾摩斯。這次會面標志著這兩個人物作為對手的關系開始了。正如亞森·羅賓後來向莫里斯·勒布朗承認的那樣，當他遇見歇洛克·福爾摩斯，他感到自己完全被看透了，並意識到如果他們再次見面，無論他如何偽裝，福爾摩斯都能認出他來（相關故事參見小說《怪盜紳士亞森·羅賓》——《福爾摩斯來遲一步》）；9～12月間，亞森·羅賓遇到了另一個厲害的對手——毫無同情心的國會議員戴別克。這個人握有一張捲入經濟丑聞的27個政府官員的聯名密約，一旦公開，將造成很大的混亂。次年1月～3月，為了拯救年輕的計培爾和他的母親克麗斯·梅琪，亞森·羅賓最終擊敗了戴別克，並收回了聯名密約。後來不久，亞森·羅賓安排計培爾越獄，之後計培爾與一個漂亮的英國少女結婚，他們的兒子被命名為亞森。（相關故事參見小說《水晶瓶塞》）
1903年3月～6月，亞森·羅賓借雅克·德·昂勃瓦茲的名義，與昂若利克·薩爾佐·旺多姆結婚。8月昂若利克意識到她的婚姻是個騙局，於是她去做了修女（相關故事參見小說《亞森·羅賓的自白》——《亞森·羅賓的婚姻》），其間羅賓幫助了道里伯爵夫人（相關故事參見小說《亞森·羅賓的自白》——《結婚戒指》）。8月～9月，亞森·羅賓幾乎成為迪格里瓦爾的險惡的陷阱的受害者，另一位英國大偵探也沒能解開這個謎（相關故事參見小說《亞森·羅賓的自白》——《一個恐怖的陷阱》，外語教育與研究出版社譯為《死裡逃生》）；當年11月，羅賓把「紅絲巾」的案子交給葛尼瑪調查（相關故事參見小說《亞森·羅賓的自白》——《紅絲巾》），在他們的談話中，羅賓透露他太忙了：要解決倫敦和勞山的強盜案件；馬賽有個小孩被誘拐走了，得設法把他找回來；還有一位生命受威脅的小姐需要解救。12月，上面最後提到的案子是關於讓娜·達爾希約，羅賓以保爾·多勃勒依的化名從一個險惡的陰謀中救出了她(相關故事參見小說《亞森·羅賓的自白》——《死神在游盪》)。亞森·羅賓從傑爾波教授那裡偷了一張珍貴的書桌，這將使他進行一系列對抗福爾摩斯的行動，雖然他並不情願這么做。亞森·羅賓結束了「紅絲巾」一案。9月，亞森·羅賓組織了夏拉姆公爵的城堡的竊案，福爾摩斯被請來尋找失蹤的藍寶石（相關故事參見小說《亞森·羅賓大戰福爾摩斯》——《藍寶石奇案》）；10月歇洛克·福爾摩斯和他的傳記作家華生在巴黎的一家餐廳，偶然遇見了亞森·羅賓和莫里斯·勒布朗。這對敵人談得很投機，讓讀者看到雖然法律讓他們成為敵人，但在不同的情況下，他們完全可以是朋友。福爾摩斯最終發現了羅賓使用了他以馬克忒·貝蒙的名義，在1896年設計的房屋裡的秘密通道。但最終福爾摩斯還是被亞森·羅賓斗敗，還連累華生醫生摔斷了胳膊（相關故事參見小說《金發女人》）。
1904年11月至1905年3月，亞森·羅賓離開法國去了烏拉圭，在那裡他沒能救活夏拉姆公爵，後來，羅賓借用了他的身份；然後他又去了南極地區，在中南半島，他注意到一個默默無聞的刑警隊長勒諾爾曼，後來羅賓也使用這個身份；最後，亞森·羅賓還去了美國和土耳其，在土耳其他迫使赤色蘇丹（當時那裡的獨裁者）退位（這段經歷補敘在小說《8·1·3謎案》中）。4月～8月，亞森·羅賓被卷人一場探尋一個湖底的寶藏的活動。國際密探馬雷卡爾和他的對手們都競相尋找這個寶藏。他的對手包括一位謎一般的綠眼睛少女奧蕾莉·塔斯都和一位藍眼睛的美女康士坦斯·貝克菲特，她是英國一位外交官的女兒，同時也是一夥大膽的盜賊的首領，可以說是一個英國版的女羅賓。很不幸地，康士坦斯被謀殺了，而奧蕾莉後來成了著名的女演員呂希·戈蒂埃。（相關故事參見小說《碧眼少女》）11月，羅賓化名為德內里斯男爵，盜取了一顆著名的綠寶石。（相關故事參見小說《沒刻面的純綠寶石》）1905年11月～1906年8月，羅賓化身私人偵探傑姆·巴爾內特。在年輕的貝舒警官極不情願的幫助下，解決了九個謎案，但把案件中牽涉的財寶全部私吞。（相關故事參見小說集《巴爾內特私人偵探事務所》）7月，羅賓第一次使用了堂路易·佩雷納的假名，買下了Vichy附近的波爾尼克古城堡，並解開了15年前伊麗莎白·歐如蘭被殺的謎案，智勝了詹米斯警長（相關故事參見小說《雙面笑佳人》）。2月～3月，亞森·羅賓以約翰·戴奈利的假名，調查了雷綺娜和歐萊蒂被綁架的案件。盡管有貝舒的阻撓，他還是解開了梅洛曼的別墅的秘密（相關故事參見小說《神秘住宅》）。1908年6月，羅賓在盜竊猶太古燈的竊案中，又一次挑戰福爾摩斯。這一次的結果是，羅賓和福爾摩斯都不願離開一艘下沉的小船，以示勇氣，同時他們也期待著對方有怯懦的表現。最後，福爾摩斯被警方救起，而羅賓則被認為是淹死了，但又出現在當晚橫渡英吉利海峽的渡船上。因為一個無辜的少女，這一次福爾摩斯放走了亞森·羅賓（相關故事參見小說《猶太人的油燈》）。7月，蘇妮雅不知怎麼被殺。
1909年4月－6月，亞森·羅賓最近的一系列竊案，引起了一個大學生同時也是業余偵探易吉道的注意，他是被「空洞之針」的秘密吸引住了。這個「針」是諾曼底一帶靠近埃特爾塔的海岸邊的一個巨大的天然岩石結構。在這篇小說中，莫里斯·勒布朗假設它是中空的而且是法國國王的秘密藏寶處。這是卡里斯托的第二個謎。不久，羅賓不僅要對付易吉道和葛尼瑪，還要對付歇洛克·福爾摩斯，他是被困惑不堪的警方請來的。與此同時，亞森·羅賓愛上了美麗的萊蒙德，最初人們認為她是他的受害者。6月～10月之間與偵探的較量，亞森·羅賓似乎佔了上風。他的偽裝騙過了他的對手們。他把福爾摩斯和葛尼瑪綁架了，而易吉道差點死掉。他還假裝自己和萊蒙德已死。10月，亞森·羅賓以路易·巴樂美的身份娶了萊蒙德，並決定從此去過平靜的生活。但是易吉道、葛尼瑪和福爾摩斯不願意輕易放棄。易吉道和福爾摩斯最終分別解開了「空洞之針」的秘密。在最後的決戰中，「空洞之針」被法國海軍包圍，而福爾摩斯抓走了萊蒙德。直到那時，她還不知道她的丈夫的真實身份。因為急於抓到羅賓，福爾摩斯說出了真相。極度震驚的萊蒙德逃了出來。亞森·羅賓首先開槍，射中了福爾摩斯的手腕。接著一陣混亂。在最後的槍戰中，萊蒙德為了救亞森·羅賓而被福爾摩斯射殺。福爾摩斯被這一未曾預料的悲劇震驚了，而亞森·羅賓悲痛至極。兩個勁敵進行了短暫的搏鬥，然後亞森·羅賓離開了（相關故事參見小說《奇岩城》或名《空劍峰》）。
萊蒙德死後，亞森·羅賓似乎從公眾的視線中消失了，直到1912年才重新出現。但這期間羅賓並沒有停止活動。1911年10月以俄國貴族塞爾寧王子的身份調查了「火葯庫」事件，發覺德國預謀發動世界大戰（相關故事參見小說《火葯庫》）；1912年4月，亞森·羅賓以勒諾爾曼保安局長的身份，介入8·1·3謎案，揭開這個謎的過程，是亞森·羅賓最驚人的一次冒險。克塞爾巴赫的秘密可能導致歐洲政治地圖的重繪，亞森·羅賓的敵手是謎一般的L·M——一個超人的冷血殺手，甚至可以說是一個怪物或者吸血鬼。L·M揭露了喬裝為刑警處長勒諾爾曼的羅賓，並使他被捕。在監獄里他繼續努力，試圖解開813之謎。他聽說德國皇帝凱塞爾請來了福爾摩斯，但這位偉大的偵探沒能解開這個謎。8月，凱塞爾安排釋放羅賓。亞森·羅賓最終找到了答案，但又被L·M搶先了，但是亞森·羅賓通過案件卻結識了德國皇帝。回到法國後，亞森·羅賓終於打敗了L·M，出於巨大的野心，亞森·羅賓利用他自己的女兒珍·碧菩進一步實現他的計劃，但這不是畢克蒂娃所希望的。他想把珍·碧菩嫁給皮耶魯·路道克——赫爾曼大公的繼承人。但羅賓的目的最終沒能實現，因為路道克愛上了多洛萊·克塞爾巴赫，富翁克塞爾巴赫的遺孀。而她也是羅賓所愛。悲劇接連發生，杜羅麗絲和路道克相繼死去，亞森·羅賓也失手殺死了多洛萊·克塞爾巴赫，而珍·碧菩也永遠離開了羅賓。亞森·羅賓跳崖意圖自殺未遂，加入外籍兵團（相關故事參見小說《8·1·3謎案》）。此後三年，他功績卓著，得了軍功章和榮譽團勛章，七次通令嘉獎，並將空心岩柱交還與法國，他還幫助了保羅·第羅茲挫敗了德國的一個陰謀（相關故事參見小說《吸血蝙蝠》）；但緊接著亞森·羅賓在公眾面前消失了四年，其間於1915年5月在帕西碼頭參與偵破金三角一案，不但為法國找回了被邪惡狡猾的艾沙立·蓓伊偷走的價值3億法郎的黃金，同時幫助了戰爭中受傷的上尉派托立士·貝霸，還促使義大利參戰（相關故事參見小說《金三角》）。1915年夏亞森·羅賓故意成為柏柏爾人戰俘，後成為其首領。此後三年，他自摩洛哥阿特拉中部山脈開始，15個月內征服了有兩個法國大的王國（摩洛哥、塞內加爾、突尼西亞到剛果，半個撒哈拉大沙漠），成為茅利塔尼亞皇帝亞森一世（相關故事插敘於小說《虎牙》中亞森·羅賓的自敘）。1917年5月，亞森·羅賓被派托立士·貝霸上尉招回法國。他乘坐他的「紅心七」潛艇到達布列塔尼半島海岸邊的「棺材島」。在那裡，化名堂路易·佩雷納的亞森·羅賓從邪惡的阿厲克西·沃爾斯基手中，救出了維羅尼克·戴日蒙，並且解開了卡里斯托的第三個謎：波希米亞國王的「神石」——一塊既能救人也能殺人的放射性石頭（相關故事參見小說《三十口棺材島》）。與此同時，卡格利奧斯特羅伯爵夫人在科西嘉島上去世，但是留下了一個向羅賓復仇的計劃。
1919年亞森·羅賓以堂路易·佩雷納的身份偵破《虎牙》一案，這是「俠盜亞森·羅賓」系列驚險小說中最具有「黃金時期」解謎長篇偵探小說意味的作品，故事是典型的大家族城堡內的「密室殺人」，從此作開始莫里斯·勒布朗逐漸改變驚險風格，向「黃金時期」解謎長篇偵探小說邁進。9月，羅賓與弗洛朗斯·勒瓦瑟結婚。這是他在這次冒險中認識的。然後他隱退鄉間。（相關故事參見小說《虎牙》）。1925年亞森·羅賓曾遇見兒子若望，但他卻吃驚地發現兒子已被歹毒的卡格利奧斯特羅伯爵夫人蓄意培養成了一個犯罪天才。1926年3月，亞森·羅賓很可能就是在紐約救了美國記者帕特里希婭·約翰斯頓的人。當時羅賓在美國監視一個覬覦他的財富的神秘組織；9月～10月，亞森·羅賓化名為奧拉斯·韋爾蒙，在巴黎與畢克蒂娃住在一起。他擊敗了這個由瑪菲亞諾領導的神秘組織，並又一次與貝舒交鋒。他還與帕特里希婭相愛，並與她一起坐船去紐約。在達到美國後，他從葛尼瑪手中逃脫了（以上故事參見小說《亞森·羅賓的巨大財富》）。1927年1月亞森·羅賓買下坐落在離巴黎二十公里的小鎮維齊納的瀕湖別墅明凈居，並告別俠盜生活，做了一個安定守法的偵探。1927年7月之前在荷蘭旅行，7月1日回到維齊納，參與對伊麗莎白·加維雷之死的調查，並救出了兒子若望，但並沒有告訴他真相（以上故事出自小說《卡格利奧斯特羅伯爵夫人復仇記》）。此後年邁的亞森·羅賓愈發安分守己，不再去做冒險、犯法的事了，而是安心做一位推理的偵探，其間他與亦友亦敵的法國保安局警探貝舒合作，偵破了幾件曾經轟動一時的大案，例如神秘的、死人殺活人的《回浪灣》、帶有科學幻想色彩的「火星人」謀殺案——《三隻眼睛》等。