❶ 一部講述美國高中生的電影 關於打拳的
應該是美國電影《永不退縮》 劇情介紹 這是一個完全浸透在綜合格鬥--即MMA的世界中的故事，圍繞著一個名叫傑克·泰勒的小夥子展開。傑克完全具備了武術家的堅韌，雖然大多時候他都喜歡用拳頭來表達自己的想法，其實他是一個非常善良的人。 前不久，傑克剛剛跟隨著家人一起移居到了佛羅里達州的奧蘭多市，因為只有在這里，才能給他的弟弟提供一個更好的職業網球的環境。在家鄉的時候，傑克是橄欖隊的明星球員，可是到了新的地方，他卻成了一個被人忽視的局外人，還落下了一個脾氣很臭、喜歡打架的壞名聲。 其實傑克一直在努力地嘗試著融入到完全陌生的新環境中，他還跟隨著輕浮的同班同學巴扎·米勒一起去參加了派對……可惜的是，生性好強的傑克在派對上不幸地和一個有名的惡棍賴安·麥卡錫起了沖突，不但被打敗了，還受到了羞恥。這個時候，傑克的另一個同學找到了他，向他介紹了有關MMA的相關知識--這位同學看到傑克身上擁有著良好的格鬥素質，所以決定將他引薦給MMA導師吉恩·羅卡。 傑克很快就意識到，MMA雖然並非那種通常情況下的街頭格鬥術，卻正對自己的口味。然而想要得到吉恩的親自指導，傑克就得自己去體會忍耐力、紀律性以及積極性對格鬥術究竟起到了什麼樣的重要作用。對於傑克來說，學習MMA是因為這里還有比取得單純的勝利更重要的事情，他最終會尋找到自己心中真正嚮往的未來。
❷ 為什麼傑克·倫敦在最成功的時候選擇了自殺
1916年，美國作家傑克·倫敦（Jack London）死在了他的豪華牧場里。
醫生趕到時，發現他的桌子上有一張草稿，上面是他計算完的葯物劑量，葯物則是他用來治療剛剛出現的尿毒症症狀的。但這個劑量過於誇張了，沒人會相信這位曾經接觸過數學、物理學、生物學的作家，會看不出劑量上顯而易見的錯誤。所以，大部分人都將傑克·倫敦的死看作是自殺。
不論如何，傑克·倫敦的死造成了極大的震動，這震動從美國的西海岸傳到東海岸，跨過大西洋傳到歐洲，最後來到受他影響最大的亞洲。在亞洲，他是人們最熟悉的美國作家。
長時間以來，大眾，尤其是無產者，都對傑克·倫敦抱有狂熱的崇拜。這個從美國底層一路爬到上流社會，成為知名作家的勇士，不斷地用他富有感染力的文字告訴人們，什麼才是生命，什麼才是力量，什麼才是美。
他善於寫動物的拼搏，寫人的拼搏，寫極端環境下生命的燦爛，這無一不是在強調生命的輝煌意義，無一不是以「適者生存」的道理在鼓勵人們勇敢面對一切。他的代表作《野性的呼喚》《海狼》《熱愛生命》都是懷著熱忱與理想寫就的。
然而，在他眾多作品中，只有一部可以從一個側面解釋他的自殺以及他一生的精神活動，那就是他最偉大的作品，他的自傳，長篇小說《馬丁·伊登》。
在這部書中，既有他一以貫之的生命力與真實，又詮釋了他自己的一生，他的心路歷程，他的價值追求，甚至還預言了他自己命運的歸宿。書中的主人公和他一樣，都是從最底層的社會爬出來，通過自己不懈的努力，最終獲得了名聲與金錢。
這部1907年就已付梓的巨著，是一本不完全的自傳，雖沒有記錄傑克·倫敦最後十年的經歷，卻高度濃縮了傑克·倫敦一生的進取和掙扎。
傑克·倫敦的自殺，表面上似乎是最後十年揮金如土，失掉自我造成的。但是，當你翻開《馬丁·伊登》，去設身處地，感同身受地理解，就會發現，傑克·倫敦的自殺有其必然性。他和他筆下的馬丁·伊登，不過是一個硬幣的兩面。在書中，馬丁·伊登跳海身亡，那正是另一個平行世界裡的傑克·倫敦。
《馬丁·伊登》是一本講述「幻滅」的小說，它和傑克·倫敦的一生一樣，從最低點一路爬升，到了最高處，然後灰飛煙滅。
從篇幅上看，《馬丁·伊登》只有最後一章沒有講愛情，其餘45章，都或多或少依附於愛情。它「幻滅」的主題，也首先就體現為愛情的幻滅。
整體上說，主人公馬丁·伊登對資產階級少女露絲的愛，經歷了三個階段。
第一個階段里，馬丁視露絲為神，將一切美好的事物、完美的品質都放在露絲的身上。
在書的開篇，作為一個普通水手的馬丁打抱不平救了一個男孩阿瑟，男孩為感謝他，請他來家裡吃飯。這是馬丁·伊登第一次來到「上層社會」的屋子裡，第一次與資產階級共進晚餐，他為男孩的姐姐露絲的美貌所吸引，感受到露絲談吐講究，品味高雅，渾身散發著美。
這個時候，露絲在馬丁的眼中是「一朵淡金黃色的花」、「一個精靈，一位天仙，一位女神」。他對露絲沒有肉體的慾望，他也驚訝於此，露絲不同於他接觸過的所有女人。她是美的代言人，是一個理想的化身：
「在她身上，他悟到了純潔是善和純凈的極致，是這些屬性構成了永恆的生命。」
為使自己有一天能夠配得上這位露絲小姐，馬丁決心刻苦學習。他從最基本的語法學起，半工半讀，吃了不少苦。他每天只睡五個小時，用常人無法想像的毅力和勇氣翻越知識的高峰，去圖書館借書自學了數學、物理、化學、詩歌、哲學、生物等等學科的知識，並開始了文學創作。
不斷的思考和學習讓他獲得了一套成熟的價值觀，他開始用新的眼睛去看世界，去端詳露絲。有一天，馬丁看到露絲吃櫻桃的時候嘴上留下了櫻桃的痕跡，他才忽然意識到，原來露絲也是一般的女人，她所代表的那種神聖的光芒也從此不見了。
於是，馬丁對露絲的感情進入了第二個階段。他的才智逐漸超過了露絲，卻「並沒有影響他愛她」。露絲從神壇走了下來，馬丁所追求的知識，以及由知識帶來的對美的追求，都不再存系於露絲的身上。
但露絲象徵的階級對馬丁來說仍是一個追求的目標。從女神變回女人的露絲，也依舊讓馬丁魂牽夢繞。
這一階段，露絲也終於直面了對馬丁的感情，他們相愛了。這是他們二人在階級、才智和愛情上最相匹配的一個時期。但此時的馬丁·伊登已經被藝術的美所打動，勵志成為一位作家。露絲和馬丁的分歧從階級上的鴻溝，轉為了理想上的分歧。
露絲希望看到馬丁的實際行動，在馬丁無數次投稿失敗以後，露絲雖然「並沒有改變或者貶低他在她心目中的地位」，卻「不信他有能力成為一名作家」了。露絲更想過上安穩的生活，她想讓馬丁去自己父親的律師事務所當一名律師，拿「豐厚的薪水」。
可馬丁卻有自己的打算，他不想就這么甘於平庸，僅改變了自己的階級，卻和以前一樣過著重復的、沒有挑戰性的、醜陋的生活，那在馬丁看來沒有實質性的改變。他想要的是超越自己，完成自己的使命，得到所有人的認可，成為一名偉大的作家。
他們的矛盾不斷升級，直到有一天馬丁參加了一個社會主義者的地下活動，轉天就被報紙添油加醋地報導之後，露絲終於頂不住壓力，與馬丁分手。
然而，馬丁的轉機卻來了。就在露絲剛剛和他分手不久，他的著作忽然之間得到了多方好評，「像顆彗星在文學界上空閃現」。突然之間，他成了大名鼎鼎的作家。當露絲因他的成功而重新找到了他，向他祈求原諒時，馬丁徹底看清了露絲的「面目」，重新認識了他的這段愛情：
「如今他明白了，他沒有真正愛過她。他愛的是一個理想化的露絲，一個他臆想出來的神仙中人，一個在他的愛情詩里的熠熠發光的精靈。而那個真正的資產階級的露絲，她那一身的資產階級的弱點，她那種不可救葯的資產階級褊狹心理，他可從來沒有愛過。」
這是馬丁愛情的第三個階段，露絲呈現出了她真實的樣子，不再具有任何光環。馬丁在認清露絲的同時，也認清了自己，但認清之後，他卻發現他的一番努力原來只是朝著一個自己造出來的理想進行的。他所追求的事物，和他所追求的那個「理想化的露絲」一樣，其實都不曾存在於這個世界上。他的全部價值和意義都被消解了。
馬丁·伊登愛情的幻滅，其實揭示出了更深矛盾，那就是階級的矛盾。階級的不同，身份的不同，讓他的幻滅呈現出一定的必然性。
馬丁的出身，使他對資產階級的「上流社會」只能停留於想像之中。出身低微的他，並不具備完全辨別愛情和美的能力。而當他真的走近資產階級之後，那種沖擊瞬間就將他擊垮，取而代之的是深深的自卑和對財富、名譽、地位、尊嚴、美等等事物產生的強烈慾望。他要改變自己，可他卻又不具有改變自己的物質資料。
當他第一次站在露絲家的客廳里看一幅油畫的時候，他想當然地認為那就是世界上最美的東西。同樣，他也將露絲看作世上最美的女人，當成了美本身。而更不幸的是，他還將這種感情與階級捆綁在一起，當做了自己的理想。他後來對於自我與身份的認識，多半也是從這理想中識別的。
從馬丁視露絲為「女神」，到他認識到露絲不過也只是女人，再到兩人相戀。他發現「自己愛美勝過愛名」，而「愛露絲勝過愛美」。
他因此穿過重重阻攔，終於把自己也改造成了資產階級。而這時的他，已然不同於露絲這種固有的資產階級了。他付出了露絲不可能付出的精力，承受了露絲想像不到的苦。他已經不再能與露絲達成共識，他們成了兩類人。
當馬丁再去到露絲家裡，再看到那幅油畫，他感覺到的不再是美，而是「一些華而不實的花架子」，露絲以及他的家人不但對於藝術「一竅不通」，而且「對於生活他們可說是愚不可及」。他們的愛情，已經盪然無存。
從露絲的角度講，她這個「資產階級嬌生慣養出來的怯生生的小姐」，只在書本上讀到過愛情。她心中的偶像是自己的父親，一切藝術和美，對於露絲來說只是生活的調味品，而不是她生活的重心。文學在她看來只是一種修養，而「文化修養本身就是目的」。
露絲愛馬丁，是因為馬丁讓她感受到男人的氣息，她被他強壯的身軀，底層人的激情和力量所感染。
她不能接受作為水手的馬丁，一心只想改造他，一開始：
「她以為只是對他感興趣而已，她把他看成一個具有各種天才潛能的不尋常的類型，她甚至感到自己在做善事。」
可是，
「她萬萬不曾意識到，她的慾望是想把他這塊泥土捏成一個像她父親那樣的人，因為她認為父親是世界上最完善的形象。」
她終究只是資產階級的小姐，難以擺脫自己的認識。她不需要努力，不需要超越，一切都被安排妥當了。她也不知道馬丁不可能被改造成她的樣子，他們永遠都是兩類人。
歸根結底，她無法理解馬丁的價值觀，也無法理解馬丁的處境。正如傑克·倫敦所寫：
「在那個由粗野的人和更為粗野的事所構成的神秘世界裡，他被摔打得遍體鱗傷，而那個世界的邊緣是在她的天地之外的。」
露絲不是不愛馬丁，而是她不可能具有那種勇氣，使她敢於和一切斗爭，排除萬難。她要照顧她資產階級的面子，要維護她家族的形象，要顧及父母的看法。她與父母斗爭，說服父母接受馬丁。她到馬丁住的「貧民窟」看望他，照顧他，都是她愛的體現。但這卻不能真的使他們跨越階級的高牆。
《馬丁·伊登》體現了一種雙重悲劇，這正是它在愛情小說上的偉大之處。傑克·倫敦雖然是寫自己的經歷，卻也將女性一方的內心刻畫得入木三分。
而在愛情的背後，一直起著作用並左右愛情的，是馬丁與露絲始終不相容，也一定不可能相融的階級。這階級的必然性不是在馬丁·伊登一個人身上才體現出來，而是與當時整個美國的狀況相關。
假如《馬丁·伊登》只講述了一個水手跨越階級，成為作家的個例，那它就不會是經典的名著。小說的傑出在於，傑克·倫敦在馬丁的故事之下，實則描繪了整個生氣蓬勃的美國。
在19世紀末，20世紀初，美國雖然階級日趨分化，窮人食不果腹，富人富可敵國，但階級之間的流動性也在增強。
馬丁之所以能夠下大決心去學習知識，試圖離開自己的階級，一方面當然是因為馬丁本身的驚人毅力，比如他曾和一個叫「乳酪臉」的同學打了十一年架，終於將他打敗。而對他新的事業，他說：
「我已經走了不少的路，還有不少的路要走，可是即使我趴在地上爬也要爬到目的地。」
而另一方面，也不應忽略當時美國所具有的活力。馬丁的例子體現了那個時代的美國人的群像，只要有理想，在美國就可以實現。窮人有一夜暴富的機會，而富人也可能瞬間變窮。
馬丁的時代，是美國黃金時代即將來臨的時代。「淘金熱」剛剛結束，火車連接了無數曾經杳無人煙的小鎮。鋼鐵領域造就了安德魯·卡內基（Andrew Carnegie），汽車領域造就了亨利·福特（Henry Ford），而石油使約翰·洛克菲勒（John Rockefeller）成為了世界上最富有的人；還有聯美公司（United Artists）、可口可樂公司（Coca-Cola）、萬寶路公司（Marlboro）都相繼出現。美國的那些標志性建築，克萊斯勒大廈、帝國大廈也都即將落成。
軍械庫展覽（Armory Show）將藝術之都遷往紐約。此前從歐洲大陸傳來的一系列反傳統文化，如馬克思、斯賓塞、叔本華、尼采、魏寧格等，雖然都強烈地沖擊了資本主義文化的根基，卻並沒有澆滅美國社會沿著資本主義向前發展的道路，反而使美國得到了前所未有的活力。
美國人不在乎馬克思、斯賓塞、尼采們所反對的到底是什麼，他們更在乎馬克思、尼采們提供了什麼樣的工具使他們更大限度地獲得自由、資本和動力。
馬丁·伊登受到這樣一個時代的恩惠，他的悲劇也只可能發生在這個時代。
這種時代的機會，使馬丁能夠產生超越階級的想法。當他置身於資產階級的空氣中，他沒有退回到自己以往的世界中去。可在這樣的大發展的雛形階段，馬丁不可能得到更有優勢的社會福利，他沒法領到可以讓他無後顧之憂的社會福利，沒法接受系統的教育，只能憑自己的一股蠻勁去掙脫牢籠。
可以想像，在一切學說中，最能感染馬丁的就是斯賓塞和尼采。前者被馬丁視為偉人，他「把全部知識都替他組織起來，把一切事物整合成一個統一體」，幫助馬丁建構了自己的世界觀。
可是不要忘了，斯賓塞正是有著和馬丁類似經歷和處境的哲學家，這位天才人物在寫作其代表作《社會靜力學》的時候，甚至沒有讀過康德。
在某種程度上講，斯賓塞是一個平民的榜樣，一個不學無術也能創造學說的案例，是一個奇跡。他的學說也偏偏是鼓勵人們去少學而多思，他強調對知識的觀察、歸納和總結，強調把知識系統化。他的「社會進化論」有別於達爾文的「生物進化論」，認定不僅自然世界，連人類社會也是「適者生存」的。
但這種理論恰恰說到了馬丁·伊登的心坎里，他正是這樣的一個「強者」，他在自己身上完成了對自己的超越，成了尼采所說的「超人」。
因此，馬丁不能理解為什麼像他一樣有學問，甚至比他更有學問的人那麼畏首畏尾，對真理避而遠之，不願意去超越。他理解不了資產階級的社會模式，以及衍生出的文化。他自己是一個天不怕，地不怕的無產者，他沒有顧忌，也不許別人有所顧忌：
「世界屬於強者，他們高貴，他們並不在生意買賣的豬欄里打滾。世界屬於這些真正高貴的人，屬於偉大的金發野獸，屬於不肯妥協的人，屬於一言九鼎的人，他們會把你們一口吞掉，你們這幫害怕社會主義的社會主義者，自以為是個人主義者的社會主義者。溫良恭儉讓的這套奴隸道德救不了你們。」
以馬丁的階級和處境而言，他選擇了斯賓塞、尼採的學說幾乎是某種必然，這造成了他的知識只得停留於不全面、不客觀的境地。
在露絲的眼中，他不可救葯。他偏激、強勢，使露絲「感到害怕」。可藝術之神卻偏偏垂青這樣的一個人，因為在馬丁身上，雖然永遠不可能有真正知識分子的修養和對文化的總體認識，他卻可以將他豐富的經歷，用他的激情和果敢表達出來。這也是他最終在藝術上成功的原因。
畢竟，藝術不是單靠修養就可達成，而需要深刻、敏銳的感受和充沛的表現力、創造力。
而換個角度，假如將《馬丁·伊登》說成是一部寫「美國夢」的破滅的小說，也顯然將它看得太過簡單了。
馬丁·伊登雖然有著夢想，卻不能完全將這夢想只看成是巨大社會的縮影，他所追求的事物有別於同時期其他的底層人物。正是因為這一點，他的幻滅才造成了強烈的藝術張力。與他相比，當時美國的底層工人、水手，凡是有理想並敢於斗爭的人，大多完成了自己的「美國夢」，在社會上具有了一席之地，獲得了成功。
馬丁·伊登則一方面體現了底層人在美國黃金時代初期的拼搏史，另一方面卻因歐洲文化帶來的個人主義而幻滅，他死於自己的個人主義，而不該只歸因於社會。
如果馬丁在露絲和他分手前就已經成為了一名成功作家，那他們也許就不會分手；如果他的運氣更多，他的家庭更好，而他遇到的女人也比露絲更有勇氣，他的結局也會不一樣。不過，這都只是假設而已。
馬丁·伊登最後死於他的個人主義。在這一點上，馬丁·伊登，以及傑克·倫敦的死都是一個大環境下的個例。馬丁自己就說：
「奧克蘭的個人主義者還不滿半打，我馬丁·伊登就是其中一個。」
就像傑克·倫敦在所有的小說中都體現出的那樣，馬丁·伊登是一個有著強大的、野獸般生命力的人。這是傑克·倫敦自己人生的寫照，他追求那種絕境下的求生（如《熱愛生命》），那種人性中生生不息的獸性。
不幸的是，馬丁·伊登不但「性好逞強，絕不甘心居於人下」，他也敏感，善思。
他不像別的水手那樣甘於命運，相反，他能夠欣賞美，對美有著一種天生的、強烈的感受力。這些品質使得馬丁與文學、哲學碰撞時，他會輕而易舉地沉溺進去。這才是他悲劇的起源。
他是有野心的人，但他卻沒有歸屬感。他的野心不在於掙錢，而在於超越。他超越階級，超越名利，卻最終無法超越真正的自己，他始終還是在起點處那個自我當中，從不曾走出去過。
他也因此不可能有真正的愛情。他愛露絲嗎？看上去不但是而且極其強烈，但那實際上只不過是一個假露絲之名，卻容納了美、理想、慾望、階級、文化等等事物的大雜燴。
當他獲得了名利，當他站在了遠遠高於露絲的視角的時候，他發現整個社會都從來不曾接受過他：
「在社會上層，人們並不因為他本身的價值而歡迎他馬丁·伊登，而過去曾歡迎他的同階級的人呢，他又沒法回到他們那兒去。他也不需要他們。他跟那批愚昧的頭等艙旅客、跟那幫不檢點的年輕人格格不入，同樣，他跟本階級的人也格格不入。」
於是，「生活對於他，就像一道強烈的白光刺痛了一名病人的疲乏的眼睛。」
沒有人能夠真正的接納他，理解他。或許對每個人來說，都是這樣，可馬丁·伊登卻不能理解。他因為自己獨特的性格和遭遇所信奉的斯賓塞、尼采，沒有使他真正掌握超越的意義，他仍然需要那些他所鄙視的人，仍然需要他們對他的理解，仍然需要愛情。
也許，他這樣的人應該有另一條路，就像書中的另一位天才勃力森登對他說的「為了美本身愛美吧」，「一個人的喜悅不是來自他成功地做了什麼，而是來自做的過程」。
但馬丁更想要一個成功的結果，至於這個結果是什麼，他也不知道。這結果最初是得到露絲的愛，可他把露絲搞錯了，他也搞不清露絲這個名字到底是什麼了。
《馬丁·伊登》是一個悲劇作品，它深深的悲劇在於將人最美好，最善良，最勇敢的一面呈現給人看，卻又讓它們迅速地潰敗、瓦解，成為一個個絢麗的碎片。
初讀《馬丁·伊登》，會將它當作一部給青年人的書，它描繪了每個人都可能會有的那種愛情，純潔而美好。也展現了一個一無所有的人如何拼搏，如何以強力去改變自己，感人至深。可越到後來，越會難以理解馬丁所追求的是什麼，以及他為何選擇了自殺。
整本書，就像一個青年人才會有的炙熱的夢，可現實終究要將這夢的泡沫擊碎。馬丁戰勝不了這現實，這才使人尤其感慨嘆惋。
傑克·倫敦自己也一直在這樣一種矛盾之中，他以現實之筆寫底層人的苦難，寫生命的力量，寫只有美國才有的自然人的激情。在他的文學作品中，生命本身才是美的，一切事物上的生命的痕跡，生命的撞擊所帶來的燦爛才是美的居所。可他又不能忍受現實的醜陋，現實的平凡。
他的理想並不在這個世界上顯現。一旦一個人以如此純粹的理想來給予生活意義，那他就永遠不可能被滿足。
傑克·倫敦自己的生活就是這樣，露絲同樣出現在他的人生中，他也像他筆下的馬丁·伊登一樣，追尋不到他夢寐以求的事物。
在他還沒有收獲名利的時候，這對他來說是一個奮斗的目標；可當他名利雙收之時，他愈發不能理解世界，不知道自己想要的是什麼，無法給自己的心靈找到歸屬。
在藝術創作上，傑克·倫敦用這種力與美開疆拓土，而到了生活上，他卻無法拯救自己，這是傑克·倫敦人生的矛盾，同樣也是馬丁·伊登的。
如果我們再讀一次《馬丁·伊登》的結尾，讀他跳海而死時的描寫，也許就能理解，那是對馬丁·伊登，也是對傑克·倫敦一生的雙重隱喻：
「他已經沉在很深的地方了。手腳和意志都沒法使他升到海面上來了。……那是什麼？好像是座燈塔，可是燈塔是在他的腦袋裡面吧——一片閃爍而耀眼的白光。它越閃越快。他忽然聽見了一長串的轟隆聲，彷彿覺得自己從一道碩大無朋、望不到底的樓梯上滾了下來，就在底部他陷入了黑暗之中，他就知道這些。
他剛一知道，就什麼也不知道了。」 ■