① 那些留在老家沒有出來打拚的同學，後來都怎麼樣了
那些害怕去大城市闖盪留在家鄉的昔日同學，有關系的謀個一官半職小富即安，而那些沒有背景的同學仍在銷售行業摸索。吃飯時，我收到了一個朋友的微信。她給我發了一張「好友紀念日」的截圖。9年前的今天，我們成了QQ的朋友。自從我的好朋友在他的家鄉成為一名中學老師，我們已經很久沒有說話了。我問她過得怎麼樣。她說:「上班也咸，下班也咸，整個人就像一條咸魚。」好朋友性格直爽，喜歡嘗試新事物，是一個精力充沛的年輕女孩。但是現在，根據她的描述，她不僅現在看不到任何希望，而且將來也可能無休止地沮喪。
走出象牙塔兩三年後，說沒有中年危機，那是假的。如果你沒有在大城市經歷過，你就不知道人們為了生存而修煉成什麼樣。同樣，每個人都會變成中年人，然後親身體驗。張愛玲說那種孤獨:「睜開眼睛，周圍都是依靠他的人，但沒有一個人是他可以依靠的。」有人說大城市是榨汁機，榨出異鄉人的青春。不管怎樣，反正我也沒有青春了。對我來說，一座大城市將是一座燃燒的丹爐。也許它會練出三頭六臂，百變神通。畢竟，抱殘守缺過一輩子，終究不是明智的選擇。是時候好好看看外面的世界了。讓它賦予你更多的能力，更廣闊的視野和更強大更豐富的心靈。人生到了下半場，敵人只剩自己了。