A. 什麼是時代的經典
郭沫若在文學史上的地位主要是由《女神》奠定的，而《女神》的文學史地位一直是大家公認的：是最能體現「五四」的時代特色，標志著新詩初期創作最高成就的現代詩歌經典。人們現在對郭沫若詩歌的評價，出現了一個「兩極」分化的現象：一方面普通讀者評價不高，另一方面文學史家卻評價很高。
出現這種「兩極閱讀現象」的主要原因，一是由於「時代的隔膜」，不同時代的文化語境對人們產生了不同的影響。「時代的隔膜」的產生，除了讀者常常不能做到「回到歷史現場」的原因外，主要還在於不能做到「知人論事」，將自己對郭沫若以文化名流的角色從事政治和社會活動以後的種種表現的不滿情緒，特別是對他的「多變」與「趨時」的反感，帶入了閱讀之中。也就是說，由於「時代的隔膜」，對詩人所作所為無法理解，更難以寬容。
二是由於「詩歌審美潮流的變遷」，人們對經典文學作品存在著兩種不同的讀法，即「專業讀法」（文學史讀法）和「非專業讀法」（欣賞性讀法）。所謂「詩歌審美潮流的變遷」，實際上也是「時代的隔膜」在審美領域里的一種表現形式，這種現象其實不僅存在於大家對郭沫若的隔膜，還普遍存在於對歷史經典的隔膜之中。其主要原因則主要在於缺乏「歷史的眼光」，或者說就是只偏重於自己的欣賞感覺，不太顧及「歷史的鏈條」。
《女神》在「五四」時期為什麼會成為經典呢？這是我們學習文學史面臨的一個難題。其實，不僅是對《女神》，對於任何文學史上的經典，我們要想知道它成名的真正原因，都必須「回到歷史現場」，在當時的文化語境去認識它的思想內容和藝術形式，特別是要從作者與讀者的「互動關系」中去尋找答案。也就是說，要從當時讀者的「接受狀況」中去理解大家對它的態度。文學史上的經典作品，無論它是詩歌、小說、戲劇、散文，還是別的什麼形式，它都具有「不可重復之美」，是後人無法復制的。
《女神》之所以能在「五四」時期成為經典，最主要的原因是因為它很好地表現了那個時代最有代表性的精神。這主要體現在三個方面，一是當時社會上普遍存在的愛國主義精神，二是當時埋藏在幾乎每一個人心中的反叛精神，三是人們都渴望的積極向上的進取精神。我們知道，「五四運動」是一場以反帝反封建為特徵的愛國主義運動，當時，不管你是什麼人，也不管你有名無名，只要你振臂一呼，高喊愛國主義，立即就會受到人們的支持和擁護，許多學生領袖就是在這樣的演講和遊行中成長起來的。《女神》中的許多名篇，包括它最著名的《鳳凰涅槃》、《天狗》等，用我們現在的眼光來看，會覺得過於誇張和浮躁，不適合今天的欣賞習慣，但我們也會承認，無論是把自己比作「鳳凰」，還是「天狗」，或者黑黑的「煤炭」，詩人都是認真的，如果你設身處地地為詩人想想，或者說把自己就當做詩人自己，只要你真正了解了當時的社會情況和詩人的心境，你就會相信，他真的是這么在想：只有用這樣的比喻才能表達自己的心情，才能說明自己的願望。而這樣的心情和願望又正是當時幾乎所有的年輕人的心情和願望，這些詩說出了大家想說而沒有說出的，而且是其他人都無法這么優美地表達出的，因此，受到大家的歡迎也就不難理解了。
（佚名）