1. 讓村上春樹讀了12遍的故事，就像是喝了一杯冰冷的酒
如果有一天你碰上一位女士，想確定她到底是不是以為文藝青年，你可以問她：「可以請你喝一杯螺絲起子嗎？」如果得到的答案是，「有病吧。」那基本就可以從文青行列畫除了。當然如果是一臉錯愕和驚喜，基本就對了。
至於為什麼， 村上春樹說：「毋庸置疑，《漫長的告別》是部完美的傑作，極其出類拔萃。如果允許我用誇張的表述，那幾乎達到了夢幻的境界。」
有一種雞尾酒，叫螺絲起子。有一種硬漢，叫馬洛。
想要講解本書,得先從作者雷德蒙·錢德勒說起，雷德蒙·錢德勒的一生可以說是傳奇的一生。
雷德蒙·錢德勒出生於美國芝加哥，七歲時父母離異，後來隨母親來到英國。 像很多中國家長一樣，他的母親也希望他成為一名公務員，於是他成了一名公務員，在進入海軍部工作不久之後辭職了，因為他的志向是成為一名自由撰稿人， 但最終還是失敗了。
之後便回到美國定居，在此期間他做過許多種工作，並在一戰期間加入加拿大陸軍和英國皇家空軍。後來進入戴比尼石油公司擔任記帳員，不久升任副總裁。
最令人匪夷所思的是錢德勒愛上了一個比他大十八歲的女兒，並結婚。過了幾年幸福生活之後， 因為曠工被開除，為什麼曠工，因為愛喝酒。
錢德勒最出名的當然也不是他的傳奇經歷，而是他的小說。他是世界上唯一一位以偵探小說步入經典文學殿堂，寫入經典文學史冊的偵探小說大家。
說完了作者，我們說說這本被村上春樹看了12遍的故事，到底講了一個什麼樣的故事。
《漫長的告別》是錢德勒，在妻子病重時期所寫，整本書都透漏著一個男人的孤獨和深沉，如果不是有一定的經歷，這本書是讀不來的。
想要講解本書還要從酒說起，馬洛是一位私家偵探，獨來獨往，沒有家人，也沒有妻子兒女。有一天他在酒吧門口撿了一個酒鬼特里，是的可以說是撿的，因為被扔在門口狗都嫌棄。馬洛鬼使神差便帶他回了自己的住處，特里不是一般的酒鬼，他是紳士的酒鬼，隨時都不忘道歉。他倆的友誼也因一杯雞尾酒螺絲起子開始。
之後的特里走了，從報紙得知特里結婚了，也就是跟那個把他扔在酒吧門口的女人再次結婚了，那位女士是億萬富翁哈蘭·波特的女兒。他們再次見面喝了一杯螺絲起子，他就走了。馬洛沒有問特里是不是過得開心，就像特里說的：「我有錢。誰他媽還需要快樂呢？」
再次出現在馬洛視野的特里，是在一個天還沒亮的早晨，他手裡拿著手槍，馬洛知道特里出事了，馬洛沒有問，只是想盡辦法幫助特里逃亡。
後來馬洛得知，原來是特里殺害了自己的妻子西爾維婭。原因是西爾維婭行為不檢點，於是馬洛用一個雕像殘忍地將她殺害。
所有的矛頭都指向特里，特里逃亡了。而接下來的馬洛則是牢獄之災，經過一系列的被警察羞辱，謾罵，挨打，馬洛始終都沒有說出特里到底去了哪裡。最終馬洛被釋放，因為特里在墨西哥的一個旅館自殺了，並且給馬洛寫了一封信暗示馬洛不要再調查，還附有一張麥迪遜肖像的五千元大鈔。
只有馬洛不相信特里會殺人，在他調查期間遭到了很多人的威脅，從官員到富翁，馬洛還是繼續調查。調查的期間，偶然的另一份來自出版商的委託，將馬洛帶入了另一個故事裡， 也是這次馬洛知道了事實的真相。
原來殺死西爾維婭的人是特里曾經的戀人，艾琳。兩個人因為戰爭被迫分開，再見時艾琳已經成為人妻，而特里也成為了富人的玩物，不僅如此自己的丈夫也與西爾維婭有私情，一怒之下艾琳將西爾維婭殘忍的殺害。
特里知道真相後，頂替了艾琳的罪名，客死他鄉。
讀到這里，以為故事結束了嗎？其實沒有，特里回來了，改頭換面，金釵脫殼重新歸來，然而馬洛並沒有選擇相認，而是選擇了告別。就像書里說的，馬洛從來不曾真的了解特里，關於他的一切都是來自馬洛的調查。重新歸來的特里還是那麼紳士，就像是哈蘭·波特說的那是二十四小時都存在的紳士，沒有裝裝樣子。
「你深深打動過我，特里，用一個微笑、一下點頭、一次揮手和這兒那兒的安靜酒吧里安安靜靜喝幾杯酒。感情還在的時候真是不錯。別了，朋友。我不會說再見。我已經和你說過再見了，那時候說再見還有意義。那時候說的再見悲傷、孤獨而決絕。」
馬洛沒有相認，選擇了離開。很多人對此都耿耿於懷，為什麼？
在我看來，如果你為了一位朋友不顧嚴刑拷打，給予絕對的信任，而到頭來發現在對方那裡都是一場騙局，你還會繼續嗎？
這讓我想起《一代宗師》里的一句話， 「人生如棋，落子無悔。」
馬洛和特里是一場靈魂的交往和對話，兩個人之所以被吸引，是因為透過對方看到了一個真正的自己。馬洛和特里是什麼關系，正如一位讀友說的：「我和你是什麼關系？就像是南京的上海路和上海的南京路，看似相似而親密，實則毫無關系。」
馬洛喜歡特里嗎，當然是。「我開始喜歡你了。你有點兒混賬——跟我一樣。」他們的身上都有著不被世人接受的特質，活在普通人之外。但是人類的美好最終會走向破滅，只是必然的結果，我們無法逃脫。
馬洛也會被自己無所謂的感情所搞笑， 「你有一些廉價的情感。你從頭到腳都廉價。你和人交朋友，喝了幾杯酒，說了些笑話，他倒霉的時候塞給他幾塊錢，你就把自己賣給他了。」
馬洛對特里的告別，也是對自己的告別。
「說一聲再見，就是死去一點點。」 我們總要說再見，跟過去，跟生活，跟死亡，我們最終都會走向孤獨。
很多書跟咖啡很配，而讀《漫長的告別》需要一杯酒，從喉嚨的辛辣滑過腸道的燒熱 ，再沖上大腦的後勁，讓人久久都不能釋懷。你會愛上這樣一個冷峻還帶有文藝氣息的男人，外表放盪不羈的堅硬，內心柔軟得一塌糊塗。
當然也會被錢德勒舉世無雙的語句所吸引：
「大多數人一輩子要用一半的精力來維護他們從未有過尊嚴。」
「一個男人每年至少要大醉兩次，這是個原則。」
「說一聲再見，就是死去一點點。」
「生命的悲劇，不在於美麗的事物過早衰亡，而在於他們變的蒼老和鄙俗。」
「一個正常人祈禱，那是信仰。一個病人祈禱，他只是害怕。」